What does it mean to achieve complete understanding of someone different from ourselves? And is complete understanding even possible? This question first took root in my mind during a long drive with my wife. She told me about a recent meeting where she had listened to someone talk for nearly five hours. Even during the short time she was telling me this story, I had to stifle several yawns. So I asked, “How did you manage to listen for five whole hours?” She simply replied, “It seemed like she really needed to talk.” As I listened, I could sense how deeply my wife had connected with that person, and how, in turn, she had connected with her. “That must be what complete understanding looks like,” I thought, reflecting on my own impatience when listening to others. It made me wonder: What does it really mean to understand? Could I capture that idea through my art?
Thinking about understanding reminded me of an experience from my early days studying traditional East Asian painting. Back then, I was fascinated by the philosophy my teachers shared, believing deeply in the aesthetics of Eastern art. I remember being in awe of my professor’s orchid paintings—how a few effortless strokes could capture such vibrant energy. “To paint a tree well, you must first become one with it,” he once said. Those words sounded so profound, and I believed them completely. But what did it actually mean to “become one” with a tree? One summer, during a field study at an arboretum, I spent an entire class sitting in front of a tree, trying to merge with it. I repeated to myself, “Become one with the tree,” but all I did was doze off and absentmindedly sketch people instead. Looking back, I ask myself: What does it take to completely understand something different from myself? Would studying the tree’s anatomy, its chemical composition, and its growth process lead to understanding? Or should I record every stage of its life—its changing leaves, its roots stretching through the soil, its quiet transformation?
But then I return to my wife’s story. She didn’t achieve complete understanding of the person by categorizing them, asking about their background, age, financial situation, or where they lived. She simply listened. And through listening, she understood—as if she had lived their life herself. Yes, to understand, we must know how to wait. To understand a tree, it is not enough to know its name. We must spend seasons with it, hear its rustling leaves, feel its response to the wind and rain, and witness its blossoms and falling petals. To do this, we must wait. We must resist the urge to speak, to interrupt, to prioritize our own thoughts. If a tree is about to bloom, we must be willing to set aside our own concerns and simply watch. Ah, now I understand a little better. To achieve complete understanding of another, we must be willing to wait. We must listen with patience. And to listen, we must be able to set ourselves aside—even if just for a moment.
이해한다는 것은
낯선 다른 존재를 이해한다는 것은 어떤 상태를 말하는 것일까. 나아가 완전한 이해라는 것은 가능한 일일까. 처음 이 질문이 마음속에 자리 잡게 된 것은 아내와 장거리 드라이브를 떠나다가 나눈 대화 때문이다. 아내가 지인과 만난 자리에서 상대방의 이야기를 다섯 시간 가까이 들어주고 왔다는 이야기-. 아내가 그 이야기를 들려주는 그 짧은 시간 동안에도 나는 연신 하품을 참아야 했는데 말이다. 다섯시간 동안이나 어떻게 참고 들을 수 있느냐-는 내 질문에, 아내는 ‘그분이 꼭 하고 싶은 이야기가 있는 것 같아서-‘라고 대답한다. 이야기를 전해 듣다 보니 아내가 그 상대방에게, 또 상대가 아내에게 얼마나 깊이 동화되어 있었는지 간접적으로나마 느낄 수 있었다. ‘누군가를 완전히 이해한다는 것은, 이런 것이겠구나-.’하고, 타인의 말을 가만히 듣고 있지 못하는 나 자신을 반성하며, 과연 ‘이해한다는 것은’ 무엇일까. 그림으로 그려보아야겠다고 생각했다.
‘이해’한다는 것에 대해 생각하다 보니 이런 일화도 떠올랐다. 이제 막 동양화 전공을 시작한 풋내기 시절, 여러 스승에게서 주워들은 단편적인 동양 미학에 제법 심취해 있었던 때가 있었다. 그저 한두 번 슥슥 올려 치는 획만으로도 기운이 생동하는 것 난蘭 그림을 보며, 우리 교수님은 도인이 아닐까 하던 시절이었다. ‘나무를 잘 그리려면 우선, 나무랑 하나가 되어야 합니다-. ’ 라는 그 말이 어찌나 멋지게 들리던지, 그 말을 철석같이 믿었다. 그런데, 어떻게 하나가 된다는 말인가? 볕이 좋은 어느 초여름, 학우들과 함께 수목원에 사생을 나간 적이 있는데, 수업 시간 내내 나무 앞에 우두커니 앉아 그것을 바라보고만 있었다. ‘하나가 되어보자-‘고 마음속으로 되뇌며, 꾸벅꾸벅 졸기도 하며 정작 종이에는 사람을 끄적거리던 장면이 지금도 생생하게 기억난다. 그래. 나와 다른 타자를 이해하기 위해, 그것과 하나가 된다는 것은 무엇일까. 나무를 이해하기 위해 나는 무엇을 해야 했던 것일까? 나무의 모든 부분의 이름을 알고, 나무의 화학적 구성과 에너지 변환 과정을 이해해 보려고 노력하는 것은 어떨까? 나아가 나무의 뿌리와 줄기, 다른 생김새의 잎 모양, 자라나며 변화하는 모든 장면을 빠짐없이 기록하는 것은 물론이고 말이다.
아니, 다시 아내의 얘기로 돌아가 생각해 보자. 아내는 상대방의 이야기를 듣고 그 사람을 어떤 사람이라 분류하고, 그 사람의 출신, 그 사람의 나이, 그 사람의 경제력, 그 사람의 사는 곳을 캐물어 이해한 것이 아니었다. 그저 듣는 것만으로도 마치 상대의 삶을 살아 본 것처럼 잘 이해할 수 있었다. 그래, 이해하기 위해서는 기다릴 줄 알아야 한다. 나무를 이해하기 위해, 나무의 이름을 아는 것이 중요한 것은 아닐 것이다. 적어도 나무의 한 해를 같이 보내며, 나무가 내는 소리, 나무가 겪는 날씨, 나무가 피워내고 흔들리고 떨어지는 모든 것을 함께 해야 할 것이다. 그러기 위해서는 기다릴 줄 알아야 할 것이다. 화장실에 가고 싶어도 참아야 할 것이고, 중간에 내 얘기를 하고 싶어도 참아야 할 것이고, 이제 막 꽃이 피어날 계절이라면- 내 중요한 일 따위는 포기하고 내려놓을 줄 알아야 그의 모든 장면을 목격할 수 있을 것이다. 아, 이제 조금 알겠다. 타자를 이해하기 위해서는, 기다릴 줄 알아야 한다. 기다리며 그의 이야기에 귀를 기울일 수 있어야 한다. 귀를 기울일 수 있으려면 나 자신을 잠시 내려놓을 수 있어야 한다.
