화초는 얼굴이 없다. 화초의 정면은 누구도 알지 못한다. 화초 자신만이 자신의 정면을 바라볼 수 있다. 나는 화초의 정면을 알지 못한다. 화초는 얼굴이 없다. 나는 얼굴이 있다. 나의 얼굴은 바라보고 바라봄을 당한다. 바라보는 쪽으로 열려있어서 닫힐 수가 없다. 나의 정면은 공유되므로 나는 나만의 정면을 바라볼 수 없다. 나는 완결 지어질 수 없다. 화초는 스스로 정면을 가진 채 완결되어 있다. 화초는 고독하다. 나는 고독할 수 없다. 나는 화초의 고독을 탐낼 수 없다. 나는 화초의 고독이 탐이난다. 그래서 화초를 고독하게 놓아둘 수밖에 없다. 화초는 고독하다. 화초는 얼굴이 없다. 화초는 나를 바라보지 않는다. 화초는 나를 바라볼 수 없다. 화초는 얼굴이 없다. 화초와 나란히 나는 고독하다. 화초와 나는 나란히 자신의 정면을 바라본다. 갑자기 화초가 눈물을 흘린다.